Morgen vertrekken Joy en ik weer naar Amerika, waar het bruidspaar ons opwacht. Wit, stralend perspectief! De tijd gaat met een hoorbare tik, als in een ouderwetse klok die net voor het uur begint te ratelen: vanaf 31 juli, voordat we kleinkinderen hebben, behoren we tot de familie van grootouders. Ondertussen: pandemie. De onzin maakt mijn hoofd een tol.

Na een afschuwelijke week van zorgen - vaccinatiegegevens, Covid-tests, formulieren die de schurftige ziel van een of andere bureaucraat bevredigen - zijn we eindelijk geland in Denver, waar Jim op ons wacht, met het ademende lijk van mijn arme schoonmoeder in haar rolstoel naast hem. Naast het feit dat een hersenbloeding Betsy heeft veranderd in een stotterend drama van nauwelijks functionerende ledematen, is ze de laatste tijd erg doof geworden, wat Jim kwalijk neemt, wat Joy op zijn beurt ergert; Ik kijk met belangstelling naar de familiescène. Jim duwt haar geest door de onderwereld van de parkeerplaats van de luchthaven en kan zijn auto niet vinden. "Hoe voel je je, mam?" vraagt ​​Joy. "W-wat zeg je?" "Hoe voel je je, mam?" "Fa-fantastisch." Sarcasme is haar vreemd; het drukt het ideologische optimisme van de Amerikaanse cultuur uit. Hoe zinloos het ook is, je kunt er een samenleving op bouwen, net zoals je soep kunt maken van de graspol waar een fazant op heeft gezeten. 'Het was vlak bij dat bord van United Airlines.' We vinden de auto en rijden een paar uur zuidwaarts door Colorado; de bergen – onbeweeglijk als ik opkijk van mijn boek (The Return of the Hooligan door Norman Manea) – zijn een beetje dichter bij hun buik gekropen wanneer mijn ogen van de pagina scheiden; Eindelijk stoppen we bij een motel: Jim en Betsy zijn uit Indiana vertrokken en mijn schoonvader heeft de afgelopen dagen 20 uur achter het stuur gezeten.

Een inzinking van een motel langs Interstate 25: een tl-buis als een nerveus knipperend oog boven de ingang, overal goedkope materialen, een ijskoude lobby met een overdosis ontsmettingsmiddel, waar de enige stoel in de korte broek aan je benen plakt zodra je weggaat. gaat zitten. Een dikke receptioniste achter plexiglas legt de telefoon vijf minuten na aankomst neer. We zijn ons ervan bewust dat honden niet zijn toegestaan, toch? Hoewel we geen hond bij ons hebben, en hoewel een hond, een gelukkige hond, dit dode gebouw tot leven zou brengen, zijn we ons ervan bewust. Ontbijt vinden we in gindse spouwmuur – een kleine kamer van niet meer dan twee meter breed. enzovoort. Achter ons komt een tweede rolstoel de lobby binnen, die nu overloopt van vermoeid grijs mensenvlees. Een oude hippie, met lange lokken grijs haar, geheel in clichés gekleed, vuile tenen, versleten levensgevoel, leunt hijgend op de rug van zijn zwaarlijvige vrouw, die haar rechteronderbeen mist. Dit beeld gloeit nog steeds op mijn netvlies. Vrije liefde. Onvrije liefde. Wat zei je ook alweer over medelijden, Friedrich? Zielige dikke klootzak in je stoel... ben jij dat paard en ben ik de kafboer die de zweep van spottende superioriteit op je rug laat vallen? Lang leve het evangelie. Dus daar heb ik dat evangelie voor nodig.

O zwak moment. Is het evangelie niet vier keer onzin?

slapeloos. Het is alsof een motel als dit dagelijks het menselijke tekort inademt als een hoertje.

Waarom zit ik op de Interstate 25 de memoires te lezen van een Roemeense dissident die terugkeert naar het continent dat ik zojuist heb verlaten?

We bereiken Pagosa Springs, de thuisbasis van de bruid, niet ver van de grens met New Mexico. Anna woonde hier in 2012 met Joy's zus. Ik zie haar hand nog steeds naar ons zwaaien over haar schouder bij de douane: ons zwervende kind, met die smalle bruine hand die naar Amerika vertrok, met dat lange zwarte haar dat naar Amerika vertrok... Heb ik Heb je je ooit verteld hoe Christopher aan zijn cowgirl kwam? voldoen aan? Anna woonde een jaar bij haar tante in Pagosa Springs en zat in dezelfde klas als Hayley en in hetzelfde meisjesvoetbalteam dat streden om het staatskampioenschap. Toen Joy in de zomer van 2016 met de kinderen op bezoek ging bij haar zus (Anna woonde nu bij haar grootouders in Indiana), was er een feestje van haar voormalige klasgenoten; ze nam Christopher mee, die ze onmiddellijk aan Hayley voorstelde, in wie ze de aangewezen schoonzus zag met haar feilloze instinct voor de amoureuze.

Alles ging zoals het moest: rustig zoemend en klikkend draaiden de vliegwielen van Fatum naar de kerst van dat jaar; Christopher was voor Kerstmis bij haar thuis uitgenodigd door een vreemd meisje, waarvan het gerucht ging dat ze als driejarige op een paard had gereden; de ouders zuchtten en de vader legde zijn geweer naast zijn bed. Maar de jongen uit Engeland was niet al te slecht, zozeer zelfs dat de moeder, met een feilloos instinct voor het huwelijk, in hem de ideale schoonzoon begon te zien. Het geweer werd teruggebracht naar de wapenkast. En toen belde zijn vader vanuit Engeland en de dochter moest de onbekende jongen troosten en ze reisden samen naar Indiana en luisterden naar de veel te veel toespraken en zagen op het grote scherm geprojecteerde beelden van een lachende Anna, en Hayley hield Anna's hand vast. broer en liet niet los, en merkte op dat Anna's vader, rechts van haar, zijn hoofd lager en lager op zijn borst liet zakken, als een stervende vogel, en het onbekende meisje, dat pas zeventien was, greep ook zijn hand en liet die ene ook, en zij en de vreemde jongen groeiden samen op. Dus Pagosa Springs. We passeren de rodeo, waar Christopher als vijfjarige op een schaap klauterde en na een paar seconden in het zand beet: Anna lachte om deze duimafdruk van de geschiedenis in de klei van zijn ego. Blauwe bergen rondom, in de schaduw van lariksbomen; herten die de zwaartekracht weerstaan. Een onverharde weg van meer dan tien mijl die leidt naar een impressionistische groene vallei; dan doemt eindelijk in een melkachtige, maangevoede schemering de blokhut op, waar we de komende dagen bij een paar andere vrienden en familieleden zullen verblijven. Een kolossale eland - ik heb nog nooit een eland gezien - beheert de oprit.

Joy en ik bezoeken het ouderlijk huis van de bruid, waar we nog nooit eerder zijn geweest. Het huis van de Mitchells, mijlen van het centrum van de stad, genesteld tussen rotsen en sparren, is ook volledig gemaakt van hout en roept associaties op met Laura Ingalls Wilder - in een houtkachel, rustieke meubels, jachtgeweren, dit baanbrekende ensemble, zoals het waren, samengeperst. tot gezelligheid door de dreiging van de wildernis; om ons heen de onverbiddelijke Rocky Mountains, waar bandieten geweerlopen en roodhuiden rond een vuur hurken; ergens is een naar musk en tabak geurende bar, waar een heethoofdige jonge paardenhandelaar de inhoud van een glas whisky in het stoppels geklede "gegroefde gezicht" van een outlaw slaat, in wiens pupillen het etablissement spiegelend vernauwt tot de dodelijke concentratie gaat vooraf aan het vuurgevecht: je weet dat het veulen met zes kamers zes slachtoffers zal maken, van wie er minstens één in de gelagkamer crasht te midden van het luide kraken van een houten balustrade ... Juju, wat een onbeschofte manieren! Het is vreemd hoe welgestelde Amerikanen die sfeer anderhalve eeuw later onbedoeld reconstrueren. En vanuit de woestheid van dit westen zie ik Zeppora naderen, ik zie haar hand naar ons zwaaien aan de eettafel, waar ze boeketten bloemen schikt: ons schoonkind, met die smalle hand die ons verzoent met de geschiedenis, met dat lang blond haar dat ons verzoent met onze geschiedenis... Omhelzingen, kusjes, Christopher die als een windvlaag van de veranda komt... En Bart en Marcy zijn ineens ook in de kamer. Manifestaties van Amerikaanse hartelijkheid en gastvrijheid. Iemand zet koffie, eigenlijk in een Italiaanse espressopot met een bakelieten handvat. We hebben vader en moeder Mitchell al eerder ontmoet, Marcy al in de zomer van 2017, toen Hayley voor het eerst naar Engeland kwam, begeleid door haar mooie, even blonde, even blanke moeder: deze dochter was gemodelleerd naar haar moeder - en toen Bart Ook een bezoek bracht aan een jaar later begreep ik dat het erfelijk materiaal van de Mitchells, een Schotse clan, voornamelijk had gediend om de atavistische kenmerken van de Sloveense familie van de Sedejs te verfijnen. Bart en Marcy... wat zal ik over hen zeggen? Wat heb ik gemeen met cowboys? Maar dit zijn aardige cowboys, hartelijke creationisten die naar country luisteren en op Trump stemmen en nu glimlachen als hun dochter trouwt met een jonge Europese intellectueel. Ze zijn minder bevooroordeeld dan ik of de verlichte kring waarin ik me beweeg. Bart is de jeugdpastor van hun evangelische kerk (een bijbaan), die de ceremonie op zaterdag zal voorzitten en ongetwijfeld Paul's geweldige metafoor van de man die van zijn vrouw houdt zoals Christus zijn bruid is, hoofd en lichaam, weet je (of waarschijnlijker, je hebt geen idee) zal het fataal interpreteren als een oproep tot patriarchaal leiderschap ... precies dezelfde uitleg die eraan zou worden gegeven in mijn verlichte kring, ervan uitgaande dat de tekst bekend was ... Maar ik vind het zo leuk! Bart, bedoel ik.

Op tien minuten rijden van onze blokhut, nog dieper in die groene Bijbelse vallei, ligt een boerderij met koeien en paarden: hier vindt overmorgen de bruiloft plaats. Een grote negentiende-eeuwse houten schuur, als uit het landschap gebeeldhouwd; een witte tent die plaats biedt aan honderddertig gasten; een openluchtkerk met een portaal van boomstammen en een centraal pad van grind, een verhoging van planken met een kruis in het midden, halve cirkels van stoelen links en rechts… Hier moet het gebeuren, hier het echtpaar in liefde dringt de natuur binnen en verovert het landschap: de kus verslaat de wildernis, de ringen veroveren de bergen, die liggen, tam als elanden... Bergen dienen om een ​​kleine renaissancebeurs te geven aan haar die ik graag Zeppora noem, Kleine Vogel, geschilderd door dezelfde Botticelli in de Sixtijnse Kapel. Verderop op een bergrug valt een stortbui en nu wordt een tweede schelpvorm gevormd, een regenboog geweven door de schering van de zon en de inslag van de regen.

Het traditionele 'repetitiediner' vindt plaats in een steakhouse in de stad. Niets wordt ingestudeerd – tenzij men het kauwen van vlees als zodanig wil begrijpen, want op zaterdag staat er ook steak op het menu – maar sinds de dagen dat de precieze slagorde van de twee gastlegers voor het avondeten werd geoefend, is de naam onwankelbaar gebleven. hangen. Iedereen in de donkere, nogal knusse kamer gemaakt van balken en planken lijkt van iedereen te houden. Antropologisch gezien gaat het om de menselijkheid van nieuw toegetreden stammen, tussen wie elke oorlogsdreiging is weggenomen en die daarom vreedzaam de hertenpoten met elkaar delen. Als ik iets wil zeggen (Joy en ik bieden dit diner aan, terwijl Bart en Marcy de bruiloft betalen volgens de oude gebruiken). Ik zeg dat iedereen hier, familie, bruidsmeisjes, bruidsjonkers, een veertigtal gasten in totaal, wat mij betreft een charmante parasiet is. Gelach. Ik ga weer zitten, best tevreden met mezelf. 'W-wat zei Benno?' vraagt ​​mijn schoonmoeder.

Menig gast logeert op de boerderij, terwijl de bruidsmeisjes en bruidsjonkers onder de bomen bij een beekje kamperen. We eten hamburgers. We spelen een voetbalwedstrijd, Engeland vs Amerika; de volksliederen worden gelijktijdig gebrul; de schemering valt, de bergen worden paars; Ik produceer tackles en slidings zoals in mijn beste dagen; Christopher, spelend voor Engeland, kneust zijn bruid ('iets geleend, iets blauws'); we versloegen de opstandige kolonie onder luid gelach 10-9.

Op de eerste verdieping van de boerderij laten de bruid en haar gevolg zich zien; Joy laat ook een extra decennium aan rimpels verdwijnen, vooral haar weelde verborgen en bloot door een rode jurk. Ik heb haar nodig voor iets praktischs en ga de schoonheidssalon binnen: een westers bordeel, een ontoegankelijke mannendimensie van gelach en poederwolken, een naakte roze dij waar een kousenband omheen is vastgemaakt - dan beginnen de harpijen te krijsen en ik naar buiten. duw en ik val op de overloop tegen de balustrade, die krakend breekt...

We schrijden door het houten portaal, het grindpad af, tot we voorin gaan zitten, Joy, de traan op haar wang en ik. Iedereen zit. De bruidsmeisjes wachten in snoepachtige jurken op het platform rechts van het kruis en de bruidsjonkers links van het kruis (we hebben al een aantal van deze jeunesse dorée in Washington ontmoet). Albinoni weerklinkt, 'dat liedje', zei Bart gisteren, zijn dochter naar het geïmproviseerde altaar leiden, waar Christopher op haar wacht en Bart verandert in de pastoor. Het praktische waar ik vanmorgen mijn eigen bruid voor nodig had, was diazepam - ik, die nooit aids slikte, had dit valium nodig, want ik was doodsbang om later tijdens mijn toespraak te snikken tijdens het eten. Joy knijpt in mijn hand. Ik voel me minder sentimenteel dan ik zou willen. Je kunt je voorstellen hoe het verder ging; Ik heb het al aangekondigd: Bart interpreteerde Saint Paul alsof Christopher door met haar te trouwen de overste van Hayley werd. Maar hey, ik vind hem zo leuk! Wat een grappige gedachte trouwens, dat mijn verlichte vrienden gekweld zullen worden door de achterlijkheid van het tijdloze sacrament... schip van de woestijn' omdat een kameel geen schip is. Gisteren vroeg ik Christopher wat hij vond van Barts Paulinische theologie. Het kon hem niet schelen – 'Het is net zijn creationisme. Schepping is belangrijker dan ism.' En voor de rest was Parijs natuurlijk een mis waard. De mythe, dacht ik na twee keer overgaan en duizend knuffels. De mythe van het sacrament. Waarom is het in mijn wereldbeeld zo anders als je zoon een vrouw heeft in plaats van een vriendin? De vrouw als de gesublimeerde vriendin, de mythe als de verabsolutering van het familielid, de mythe als tijdreizen? Meer afwijken van je eigen tijd vraagt ​​om een ​​machine uit een Engels kinderboek.

We zijn in de tent. Ik krijg geen hap door mijn keel. Nog een pil, vader? Tik legt mijn mes tegen het glas, tik-tik… '(…) De oostenwind werkte mee met de natuurwetten. Gehoorzaam bewogen de watermoleculen steeds langzamer. Toen Anna en haar vriend de plek bereikten, was deze bedekt met ijs. De onervaren vriendin reed. Ze waren op weg naar de stad om kerstcadeautjes te kopen. Tien dagen later ontmoette ik Hayley. Het was de kerst van 2016, die Christopher zou doorbrengen met het meisje dat hij helemaal niet kende. En Hayley, zeventien jaar, die ons rouwende ouders nog nooit had ontmoet, liet Christopher niet alleen naar Indiana reizen. En zo reisden ze samen naar volwassenheid. Ik heb ze opgehaald bij het treinstation. Ze maakten zich los uit de vallende duisternis - ik zag Christopher, ik zag dit onbekende meisje, en ik wist (je moet me op mijn woord geloven), ik wist dat ik mijn schoondochter zou ontmoeten. Mijn verdriet zou doelloos zijn gebleven als ze niet was gekomen om het te vergezellen. (…)'

Joy en ik trouwen vandaag in Hastings-on-Hudson, New York, vanuit haar ouderlijk huis. Ik zie er niet slecht uit met dat haar op mijn schedel. Mijn bruid heeft te weinig decennia om er een te laten wegvormen.

Net zoals de wet van Ohm van toepassing is in de natuurkunde, zo geldt de wet van Manea in de liefde, waarover ik las in The Return of the Hooligan, maar die ik al wist uit mijn eigen pijnlijke ervaring: een dierbaar persoon is iemand die, in haar afwezigheid, een grotere leegte dan de ruimte die ze vulde tijdens haar aanwezigheid.

Als abonnee kun je dit artikel gratis verspreiden op social media en doorsturen naar je vrienden. Zij kunnen dit artikel volledig lezen zonder abonnee te zijn of een (proef)abonnement af te sluiten. Als ze het lezen, krijgen ze te horen dat dit artikel door jou wordt aangeboden. Als u dit via e-mail doorstuurt, wordt het e-mailadres van uw vriend niet opgenomen in de database.